LECTURES SENTINELLES / A Cause des Causeuses

Béatrice COURRAUD | LA MÉSENFANCE | Editions La Lucarne des écrivains | 2020

 

 

 

Note d’impressions à la lecture de :

LA MÉSENFANCE

                                                                                                                

Béatrice COURRAUD

Editions La Lucarne des Écrivains | Octobre 2020

 

 

par  Marie-Thérèse PEYRIN 

Vendredi   3  Décembre 2020

 

La mort ne demande pas d’allégeance

Aujourd’hui je scrute le passé

(on partage des peurs)

Besogneusement, maladivement

avec la certitude de ne rien savoir

mystère de la dernière parole

derniers mots brouillés

qu’as-tu bien pu vouloir dire

si ce n’est l’indicible

 

Sylvie Fabre. G . , Frère humain, L’Amourier, p.64

 

 

Il faut, j’imagine, accepter de se poser pour pleurer tout son saoul à l’abri des regards. On a l’air de toujours vouloir passer à autre chose... Seul.e.s les grand.e.s mélancoliques, ou les grand.e.s idiot.e.s, en secrètent un fascinant cristal au cœur trouble de leur  existence et ils l’empêchent sans le savoir de se dissoudre comme pour sacraliser à leur insu les vraies questions et l’impossibilité résiduelle des réponses définitives. On prétend parfois que tout cela pourrait être résolu par la chimie ou la reprogrammation neurolinguistique des contenus de pensée et d’émotions négatives. « Pensez que vous êtes allongé.e. sur une plage, en pays paradisiaque sous des cocotiers… Videz vos poumons, inspirez, profondément … et laissez partir vos idées noires dans les alizés ou dans le plumage venteux des arbres pour les diluer … Faites le vide avec le trop-plein… Recommencez… C’est bien ! » …

 À ceux qui souffrent et ahanent dans la recherche du mieux-être ou de l’oubli, on donne généralement quantité faramineuse de médicaments, d’injonctions hygiéniques, de protocoles plus ou moins compassionnels, ou des chocs électriques hightech et beaucoup de temps à ne rien faire ou à ne rien raconter pour éradiquer l’ensorcellement… Comment les débrancher de leurs obsessions ?  Un débriefing post traumatique est par définition bref car incertain et trop coûteux économiquement.  On leur accorde donc peu de temps pour les écouter et les laisser parler, ils sont si nombreux… Ce sont des portions entières d’humanité qui sont embarquées sur les radeaux de la violence, de la misère, de la vieillesse et de la maladie. On les canalise comme des poissons nerveux dans un élevage, sauve qui peut… À grands coups d’épuisette on voudrait les trier, les séparer, les étiqueter … Mais il n’existe pas de machine à extraire mécaniquement le malheur des gens.  Le malheur est un mausolée mobil home où l’on entre par hasard et d’où l’on sort sans lucidité durable, l’esprit rassemble prestement ses écailles et cherche le prochain abri sans aide ni  boussole. L’écorché vif cherche une peau mentale plus épaisse mais en cicatrisant elle peut devenir une plaie plus grande encore ou un carcan. L’esprit errant n’en mène pas large mais il veut tout de même prendre le large, loin des imprécations et des  malédictions. Bien souvent, il tourne en rond.   Beaucoup parmi ces grands sinistrés peuvent en périr socialement et même physiquement. Une sorte de marasme permanent a édicté son goutte-à -goutte mortifère dans la grotte obscure et silencieuse des souvenirs personnels ou familiaux non totalement effacés. Le droit à la disparition n’existe pas en langage psychique, c’est une invention mégalomane d’accompagnement de la part de ceux et celles qui semblent momentanément plus solides et encore hors de danger. La notion de résilience colportée à toutes les sauces, pour inciter au courage, est devenue un gadget moderne pour ne pas grever l’espoir des causes dont celles que l’on sait perdues d’avance. « Vivre, vivre même très mal, même à moitié, vivre, vivre, c’est leur dernière volonté… pourquoi pas vous ? » On a beau ruser, recouvrir de cendres grises ou roses les images et les paroles, l’utilité des larmes qui débondent le chagrin insistant des vivants et des survivants n’est plus à prouver.  Mort, maladie, manque d’amour, perversion, exploitation, mal-vie matérielle pourvoient tous les récits torrentiels que l’on partage entre contemporain.e.s et dans les hordes de livres publiés qui en consignent les séquelles ou les antidotes  Carpe Diem..

Lorsqu’un chagrin est « increvable » quelles que soient  son origine et sa nature, on finit par vivre avec ou à côté, comme s’il n’existait pas. C’est un mécanisme de protection très répandu. Seules les personnes qui scrutent nos visages et nos mots en perçoivent la trame ossuaire constitutive.  Chagrin increvable mais non irrecevable…  Il existe des photophores de la mémoire humaine, des porte-deuils, des porte-secrets, des porte-symptômes, il existe des pactes paradoxaux dans la transmission, « normalement », nous dit un personnage de la Mésenfance de Béatrice COURRAUD, « quand on n’est pas normal, on ne dit pas JE … ».

S'inscrit dans la forme littéraire du témoignage ciselé ,la prouesse de faire sortir un sujet de son infirmité, de son mutisme et de son mimétisme avec la machine, « la boîte noire » truffée de fils synthétiques et de menaces.

Approcher la détresse n’est pas s’y engloutir et la Mésenfance déjoue chez la lectrice que je suis,  la tentation d’apitoiement sur le destin des protagonistes. Prénoms et pronoms se liguent contre la fatalité et lui tiennent tête, à table, à l’hôpital ou institution spécialisée, dans un cluster de solitude, dans un chapeau, qui n’est pas sans rappeler un dessin de St Exupéry d’où dépasse la trompe d’un éléphant… Partout s’insinue la sève de la rencontre consolante toujours possible, toujours souhaitable, même au milieu des sentences historiques, dans le respect du silence entendu. Sur la couverture : La verticalité souriante de l’enfant, derrière, la désolation du corps échoué, la turbulence immémoriale de la mer, le trompe-l’œil de l’horizon, l’ambivalence du ciel et de la lumière, sont autant de signes prêtés par Anne GOROUBEN  dans son dessin optimiste, pour faire coexister les contraires , les conflits de loyauté entre générations, la tristesse, la gentillesse, la maladresse des adultes , « la mésentente absolue jusqu’au linceul ».L’enfant a voulu sortir de la machine, de la machination, du sordide et du machiavélique. Sous son nuage de cendres, il s’est mis au premier plan, il ne joue pas, il ne peut pas jouer avec la mort ça ne l’intéresse pas, les adultes croient à tort le contraire. Il n’aime pas qu’on lui fasse peur… Il aime danser sa vie immobile à travers un autre, plus fou que lui, plus lucide aussi… Si près de l’immanence résolutoire…   il  n’ont peut-être  pas voulu comprendre les raisons de leur situation, ils réclament la joie et l’insouciance, et il ont raison.

Béatrice COURRAUD est ici la scribe assignée ou dévouée, il faut bien que quelqu’un s’y colle à quelques reprises. Elle évoque dès le titre son ou notre insuffisance d’enfance, la portion esquintée, extorquée par les circonstances passées. Elle mâche pour nous, comme la soupe grand-maternelle de Nathalie SARRAUTE, les grains durs dans la beauté insoupçonnée des scènes. Elle les reconstitue, à travers la fenêtre, en toute discrétion, en toute contemplation. On mange en silence… puisque… Elle reviendra…  Il faut avoir vécu et soigné pour avoir ce regard- là, ce regard porteur, ce don de présence non prédateur, à peine « une drôle de tête » à balader dans les méandres de la mémoire. Diaspora fraternelle de la poisse et de la débrouille … Outils d’infortune,  mots rescapés …  Au bout du bout... CONFIANCE et liberté suprême de se retirer du paysage...

  

EXTRAIT

 

Tu danses ?

[...]

Tu seras le gardien de la mémoire

des morts.

Et les morts, de qui seront-ils le gardien ?

C'est le secret.

C'était le secret .

[...]

L'esprit du vent n'a pas sauvé les morts. Il n'a pas sauvé

Joseph, ni Victor. Le temps s'est englouti dans la mémoire

des hommes. Le soleil a brûlé leurs paupières. Le vent a

soufflé sur le désert et les a rendus fous.

 

Tu danses ?

 

Il les a rendus fous.

[...]

Lorsque le soleil se couche l'homme du désert, épuisé par

sa longue marche, dresse sa tente pour quelques heures de

repos et croit soudain entendre les Esprits converser et il

se met à rire, à rire, à rire. Son rire a un son rauque qui ne

vient pas du coeur mais d'un abîme.

 

Tu danses ?

 

Le soleil

et le vent

Le soleil et le vent . 

 

page 40-41

 

 

 

Tout ce qu'elle croit | Anne Lauricella

 

" Aux inconnus qui consolent

       dans la rue, d'autres inconnus "

 

Anne Lauricella

 

Publié chez  Buchet-Chastel  en Février 2020

Tout ce qu'elle croit,  écrit par Anne Lauricella

 

dans la collection

                                                                  Q UI

                                                                  VIVE      

 

Reçu en amitié, ce livre de presque 300 pages a été lu avant le début du confinement et terminé aujourd'hui même sur la table de la cuisine. Il y a sa place  car c'est un roman d'intérieur, comme on disait autrefois, de manière abusive, c'est une femme d'intérieur, qui sait faire ce qu'il faut en cuisine et dans son ménage, une qui sait se tenir et tenir la maison selon les critères des années 50 ou 60. Celle qui est à sa place auprès des enfants dans sa famille presque idéale, un garçon, une fille, le choix du roi... Un mari qui travaille à l'extérieur et revient pour dicter des conduites et superviser l'éducation éclectique de sa progéniture. Un père et une fille naïvement fascinés l'un.e par l'autre. Une mère et une fille joyeusement complices. Un frère et une soeur  qui se titillent et s'émoustillent , solidaires et rivaux relatifs. Entre colères et rires, jeux et télévision, petits -grands événements se succèdent dans la voix de  la narratrice  qui remonte le fil de ses souvenirs avec des bouts d'histoire qu'elle rafistole, qu'elle se raconte avec les constats de l'enfant-en-elle qui grandit et commence à comprendre d'où elle vient, où elle a vécu, et ce qu'elle a quitté. La famille , c'est l'île isolée. Le dehors c'est l'école , le collège et quelques camarades... des adultes à séduire... oui, mais comment ?

J'ai parfois l'impression de visiter une maison de poupée, une vraie maison miniaturisée où se revivraient toutes les scènes ordinaires d'une vie familiale pas vraiment déglinguée. La relation d'emprise du début entre le père et les autres se délite , les enfants prennent leur élan pour laisser leur chambre se rétrécir dans le souvenir. Les colères se ramollissent, les rires se conservent dans le formol de la nostalgie. Les parents sont devenus des personnages détachables, attendrissants. Sauf si j'ai mal lu entre les lignes, il n'y a pas eu de gros drames, à  part peut-être cette étrange absence de parentèle, à peine évoquée, des présences en pointillé. Aucun.e aïeul.e de rescousse, ni d'oncle ou tante, cousinades pour dérégler la chorégraphie relationnelle de ces gens sympathiques et bien intégrés à leur décor sans luxe. Pas de plainte profonde finalement, mais la joie d'exhumer les couleurs et les saveurs d'une enfance révolue avec toutes ses questions sous-jacentes. Doit-on quitter ses père et mère ?  Est-ce qu'on remet le couvert un peu plus loin, ailleurs ? Est-ce qu'un parfum d'amie peut restituer sa puissance dans un livre  publié ?  Est-ce qu'il faut un jour partir seule pour aller réveiller le soleil avec le prochain livre à écrire dans la main ? Elle sort parfois son grand cahier à spirales, et elle grimpe le long de la page pour se faire confiance et ne plus pleurer pour quelque chose que les autres ne voient pas.  Et si la meilleure chose qui pouvait arriver à Anne Lauricella était qu'elle parvienne à rire de ses larmes d'enfant en consolant le sien ? En refermant le livre je me suis sincèrement dit que c'était possible et que c'était de bonne augure.  C'est ce que nous tentons toutes de faire avec plus ou moins  de motivation,d'agilité verbale ou posturale.

Alors, Bravo pour la démonstration !

 

                                                Marie-Thérèse Peyrin | Samedi 4  Avril  2020

                                                                      

 

 

 

Tenir le coup, Jacqueline MERVILLE, des femmes Antoinette FOUQUE Editions

Chaque nouveau livre de Jacqueline MERVILLE vient de loin, au propre comme au figuré. La fibre narrative épouse la fiction avec une justesse qui reconstitue une trace consolatrice sans le moindre débordement. Tout est lisible , y compris l'invisible et l'écriture au ligne à ligne. Deux femmes se parlent, l'asymétrie des destins ne gêne en rien, l'histoire est à la fois contemporaine et commémorative. La notion de rafle et la notion d'enfance cohabitent à l'abri des regards.Huis-clos derrière les rideaux. Prétexte vigoureux à dialogue, maintien dans l'ouvert malgré la promiscuité. Un livre d'art majeur... A lire dans un grand silence agrémenté de réminiscences...

 

EXTRAIT :

Où est ma mémoire ? Elle fait le bruit des pluies ruisselant sur une bâche en plastic. Ce bruit me fait mal. La rue semble à nouveau tranquille. Continuez à me raconter ce que d'autres pluies ont fait à votre mémoire.

Vous hésitez, vous me regardez.

Vous dites le sceau de l'infime, du négligeable, marquant de ce que vous me racontez.

Je dis, oui.

Pourtant votre histoire minuscule, tellement insignifiante comme vous le répétez, me calme.

Dans cette chambre, parfois dans la cuisine, vous dites un film à votre manière. Personne à y dévisager, à y condamner, à y plaindre, à haïr. Un film où vous n'êtes pas vraiment. Vous ne faites que regarder en arrière, sans y croire.

C'est votre songe, un rêve ni beau , ni laid, ni grand, ni monstrueux qui serpente dans un temps lointain.

Un temps qui a fini d'exister.

C'es tpour cela qu'il me repose tant.

Votre mémoire est comme un lac où vous lisez pour moi le reflet des nuages?

Où est le lien avec celle dont vous parlez ? Cette Mobylette, cette famille, des photographies regardées à la lueur de la lune seule, puis jetées à nouveau dans l'oubli.

Est-ce vraiment votre histoire ou seulement quelques îles flottant dans une mémoire qui n'a pas de source ou qui en a trop ? Vivre a-til une source ?

 

 

Jacqueline MERVILLE, TENIR LE COUP, p. 69.

des femmes Antoinette FOUQUE Editions, Août 2011.

Sylvie Germain, Un monde sans vous

 

 

« Une charrue qui affouille le temps »… cite-t-elle…

« Partir et parler c’est pareil » … écrit-elle…

 

C’est « par voie de prose » et de métaphore Transsibérienne que Sylvie Germain s’adresse à sa mère disparue « la dormeuse absolue », et par l’invention d’  « un alphabet stellaire » qu’elle évoque son père amoureux du désert sans y être jamais allé … « Le monde sans vous »  est un tendre périple en quatre textes d’abord distincts, qui dessine un « atlas » très personnel entre la passion d’écrire le réel et la réminiscence apaisée des images qui comptent.  Ces magnifiques retrouvailles flottantes aquarellisent pour nous et atténuent la douleur universelle des pertes successives. C’est l’histoire très simple de ces destins liés où la poésie au présent vient offrir ses fibres vannières. Un partage incandescent peut avoir lieu avec le lecteur dans la proximité  d’un lac gelé à l’œil central insondable et  d’un kaléidoscope regorgeant de pétales de roses, « dans l’absolu du loin »...

« Mots, miettes,cailloux, oiseaux : coucou ! – Coucou, Personne ! »

 

EXTRAIT :

 

« Tout est question de perspective, et d’éclairage.

 

   Alors d’où faut-il regarder, à quelle distance se situer pour entr’apercevoir cette image trop vive et trop diverse pour se laisser unifier, trop vaste pour être mesurée, trop dense et résonante pour se laisser traduire ? Les points de perspective sont nombreux, l’image à elle seule est un livre illustré et pourrait donner lieu à un recueil de récits très variés.

  Aucun point précis ne sera choisi. L’écriture se fera chambre claire où se superposeront les regards, les visions ; une écriture de glissements et de surimpressions. Glissements et immersion dans l’épaisseur du présent, glissements et dérive dans les dédales de la mémoire, et surimpressions en feuilletant les archives des rêves, des songes, et de l’imaginaire. Ce qui transparaîtra, ce seront juste quelques lignes, quelques contours et tracés, quelques volumes et rehauts, saisis de-ci de –là à travers l’espace mouvant de cette image dont la beauté est trop intime pour s’avouer vraiment. »

 

 

Sylvie GERMAIN, Le monde sans vous,

Albin Michel , p.86 87, 2011 .

JUSTE UNE FIN DU MONDE, Jacqueline MERVILLE

LE DIRE ET PUIS SE TAIRE ?…

« Les survivants s’ennuient… »

« Les survivants  portent une utopie majeure… »

« Parler donne une sorte de pouvoir aux autres… »

J’ai lu ce livre, je ne veux prendre aucun pouvoir…

Vous comprenez ?

Je viens remercier celle qui a eu le courage de l’écrire.

Comment vais-je parler de ce livre ? Je le porte en moi depuis plusieurs semaines sans avoir pu jusque là rédiger la moindre ligne. J’avais pourtant promis. Je vais tenir ma promesse. J’essaie là, vous voyez ? « Un livre grave et superbe », « une écriture sobre et pudique » dit la quatrième de couverture… J’ajouterai pour ma part « un livre qui déclenche des hurlements de douleur, de révolte et de terreur à l’intérieur de soi ». L’identification à la narratrice est inévitable, d’emblée l’horreur des drames évoqués : un tsunami et un viol, l’un et l’autre profondément gravés dans la mémoire, l’horreur prend tout le champ de la conscience et creuse comme un acide jusqu’au cerveau archaïque. On ne peut qu’avoir envie de fuir devant autant d ‘images impensables, on ne peut pas, on reste interdits, sidérés, on ne peut que plaindre à perpétuité sans savoir, on le sent déjà, sans endosser la compassion démunie de façon permanente. Trop, c’est trop. Vous comprenez ? L’histoire est vraie, les mots sont irréels, presque incongrus, indigents, ils sont comme des morceaux d’affiche détrempés, très décollés, déconnectés des événements. Ecriture sur fond de marasme mais puissamment contenue, comment a-t-elle pu réussir cela ? …  dans un livre intelligible, cohérent, dont on peut sortir, malgré la culpabilité et la colère qui enflent , tourbillonnent jusqu’à la dernière page… Un tsunami émotionnel ! Vous comprenez ?  Quel est le point commun entre une catastrophe naturelle et une agression sexuelle ? Vous préférez vous taire ? Et bien, le point commun, c’est qu’elles arrivent … forcenées, aux mêmes personnes qui ne s’y attendent jamais, et qui se retrouvent brusquement englouties dans un univers de folie et d’irrationnel insoutenable. Si elles n’en meurent pas, elles reprennent le cours de leur vie normale qui ne sera plus jamais normale.  Ce sont des survivantes  ! Vous comprenez ?  Elle , la narratrice écrivait déjà avant , heureusement… Elle savait déjà confié aux phrases leurs ordinaires tâches d’éboueurs de la dernière chance. Elles qu’on envoie à la rescousse sur les catastrophes pour que la voix humaine ne renonce pas à décrire ce qui est vu, compris, senti, subi, mémorisé , et dans le meilleur des cas expertisé pour mieux rendre compte et obtenir quelque chose de l’ordre de la réparation ou mieux de la séparation… Oui, l’idéal serait de pouvoir mettre une barrière étanche de mots entre soi et ce qui s’avèrera pour toujours, aussi tangible qu’inimaginable, pour avoir été traversé minute après minute, avec des temps de mort à soi-même et de révolte écorchée vive. Destin sacrificiel ? Quel est l’ordonnateur ?  Pourquoi se retrouve-t-on dans une telle galère ? L’auteur se pose ( se fait poser) brièvement la question pour mieux l’évacuer. Elle cherche furtivement les indices de signes prémonitoires. Elle ne voit que des circonstances , des choix de lieu à maudire et leurs conséquences désastreuses. Oui, elle a raison : c’est  juste une fin du monde , une parmi d'autres ? Une sorte de répétition en crescendo du scénario maximal… après tout ça le Déluge ?  Pourquoi pas, après tout… Au point où on en est, c’est à dire plus nulle part, arrachés à ce qui rassurait , les autres, les proches, les maisons tranquilles, les beautés paysagères, les sentiments abordables, les habitudes de vie calibrées et les enchantements du voyage, tout ce qui réglait la vie d’avant en une partition sinon connue au moins un tout petit peu prévisible. Tout s’effondre, tout bascule en une seule ruée et à deux reprises, d’où la similitude des sensations mentales et le rapprochement des deux situations : le viol par le tortionnaire pervers, le déchaînement du Tsunami. L’impression de solitude térébrante est la même. L’instinct de survie joue à plein. Toutes les pensées s’y arriment à toute vitesse dans une distorsion paradoxale du temps. L’hébétude et l’angoisse fusionnent, il faut bouger, se laisser aider sans confiance, on remercie pourtant, on s’excuse, on minimise, on réajuste les propos à l’auditoire, on prend conscience du fossé infranchissable entre soi et les autres,  on passe en revue toutes les réponses qui sont faites et on les jauge froidement.

Avec ce livre venu, la mort se rendort derrière les épaules de la femme. Elle se retourne posément pour la contempler assoupie. Elle lui raconte une histoire où elle est le personnage principal. La mort ne répond pas, elle est sourde et muette. La mort n’a pas de regard .Sa violence est sans égale. Elle s’adresse à elle pour lui dire qu’elle n’aura pas le dernier mot. Toujours une femme en ce monde répétera à la cantonade ce que la mort gangrène de plus monstrueux par l’entremise de quelques complaisances ou de  dérèglements géophysiques. Cette femme-ci je la vois debout et vaillante. Elle est pour moi une sœur - d’écriture. Ses livres m’accompagnent désormais.